Карусель для Алеси
Аркадий Кулешов

(1914-1978)
Пайшла, ніколі ўжо не вернешся, Алеся. 
Бывай, смуглявая, каханая, бывай. 
Стаю на ростанях былых, а з паднябесся 
Самотным жаўранкам звініць і плача май.
Кто не знает этой прекрасной белорусском песни! Сколько родителей назвали своих дочерей Алесями под впечатлением ее вдохновенных строк!

А знаете ли вы, что автор стихотворения «Бывай...», на которое написал музыку Игорь Лученок, - четырнадцатилетний мальчик?

Звали его — Аркадий Кулешов.

Мы зачастую воспринимаем классиков исключительно в «забронзовевшем» виде. Забывая, что каждый из них когда-то был юн и дерзок, и вообще нет поэта «без биографии».

Хотя в школьном учебнике жизнеописание выглядит так «гладко» и логично…
Аркадий Кулешов родился в деревне Самотевичи Костюковичского района в семье сельских учителей. То есть понятно, что ребенок, в отличие от многих сверстников, мог приобщиться к мировой культуре. В доме были хорошие книги, появилась возможность слушать граммофон — вообще чудо для деревни того времени. Как пишет дочь Аркадия Кулешова, известный литературовед Валентина Кулешова: «У пару Аркадзева дзяцінства тут яшчэ панавала цёплая атмасфера гнязда, заснаванага на каханні. Да таго ж гэта было гняздо сельскай інтэлігенцыі, якое яшчэ жыло тым, што вось-вось павінна было адысці ў нябыт, — набыткамі рускай, пераважна дваранскай, культуры XIX — пачатку XX ст.».

К тому же родители будущего поэта были музыкально одаренными людьми — отец в молодости несколько лет жил в Москве и пел в народной опере. Так что маленький Аркадий мог позволить себе иногда отказаться исполнять крестьянскую работу: «Я лянуюся...» И мать понимала — смотреть на облака время от времени так же необходимо, как и выбирать картофель.

Первое стихотворение на белорусском языке Аркадий напечатал в 1926 году в газете «Клімавіцкі працаўнік». А в 1928 году в журнале «Полымя» появилось стихотворение «Бывай...».

Прототип знаменитой Алеси — красивая девочка Алеся Корыткина. Юный поэт и Алеся познакомились, когда в 1925 году отец Алеси приехал по каким-то делам к отцу Аркадия, взяв с собой дочь. Той было тринадцать, Аркадию — одиннадцать... Всю жизнь образ Алеси присутствовал в поэзии Кулешова как образ первой любви, символ далекой юности. Даже точнее сказать — детства, которое мы все склонны идеализировать.

А в 1930 году вышел первый сборник поэта «Росквіт зямлі». Несложно посчитать, что в это время Кулешову исполнилось шестнадцать. На книгу сразу появились хорошие рецензии, поэта приняли на литературный факультет Минского педагогического института...

Да, говоря современным языком, Аркадий Кулешов был вундеркиндом. Это не самое легкое испытание в жизни. Согласно последним исследованиям, из девяноста процентов вундеркиндов получаются вполне обыкновенные люди (у девочек этот процент достигает почти ста!). Тут очень многое зависит от родителей. Или они используют своего ребенка как собственный «последний шанс», или путаются неординарности чада... Сегодняшние психологи задают вопрос: не лучше ли вообще не обращать внимания на юные дарования, дабы не нарушать естественный процесс их творческого и личностного созревания?

Видимо, у родителей Аркадия Кулешова хватило мудрости не навредить таланту сына. Да и время было тяжелое, не до амбиций. Кулешов, кстати, расценивал как роковой знак судьбы, что родился в год начала Первой мировой войны, и всю жизнь носил с собой монету с цифрой 1914.

Жизнь молодого поэта складывается удачно. Он оканчивает институт, работает в газете «Чырвоная змена», на Белорусском радио... В страшные для белорусской литературы года — 1936-1937 вместе с Кузьмой Чорным был литконсультантом кабинета молодого автора в Союзе писателей. Вокруг бушевали репрессии. Арестовывали, ссылали, расстреливали знакомых и друзей. Кулешова связывала тесная дружба с поэтами Змитроком Астапенко и Юлием Тавбиным. Они даже составили уникальный тройственный творческий союз под псевдонимом «Мсціслаўцы». Змитрок Астапенко был арестован в 1933 и сослан в лагеря, Юлий Тавбин расстрелян в 1937. Но в стихах Кулешова того времени не найти никакого следа событий, происходящих вокруг. Его творения по-юношески радостны и пафосны...

Война застала Кулешова в очередном отпуске на Хотимщине. Поэт вернулся в Минск — за семьей, но родные уже уехали. Военно-политическое училище под Новгородом, работа в армейской газете «Знамя Советов», в Белорусском штабе партизанского движения...

Тем временем родители остались на оккупированной территории, в Хотимске. Отец Аркадия был человеком авторитетным, уважаемым... И его заочно местные рекомендовали на службу в комендатуру. Работа продолжалась недолго, шесть недель. Потом Александра Кулешова арестовало гестапо. Довелось изведать концлагеря Германии. И выжить.

По тем временам это было непростительное злодеяние — работать у немцев, выжить во вражеской неволе...

Разумеется, по возвращении на родину отца спас авторитет сына. Но очень долго родные люди не могли встречаться в открытую.

Разоблачение культа личности Сталина на XX съезде КПСС в 1956 году Кулешов воспринял очень тяжело. У поэта случился затяжной творческий кризис, который длился пять лет. В 1956-1960 годах Аркадий Кулешов не напечатал ни одного оригинального стихотворения.

Но он был настоящим творцом. К тому же дружил с такими личностями, как Александр Твардовский. И он осмыслил свое время. Когда в 1964 году вышла из печати новая книга стихов Аркадия Кулешова, которая так и называлась — «Новая книга», ее сразу выдвинули на Ленинскую премию. 34 отзыва в печати страны — это не мало! Правда, «постарались» «друзья»-поэты — и премия не была присуждена...

«Не был флюгером и не подстраивался под сиюминутные ситуации мой замечательный друг Аркадий Александрович Кулешов». Так писал калмыцкий поэт Давид Кугультинов, и есть основания полагать, что он писал это искренне.

Аркадий Кулешов умер в ночь с 3 на 4 февраля 1978 года в Несвиже. Смерть была неожиданной, что называется безвременной. В его бумагах нашлись четыре стихотворения, написанные в последний день жизни. Наверное, самым известным из них стало стихотворение «Карусель»:

Дзе ж вы, дзе, майго дзяцінства коні, 
Паскакалі без мяне куды вы? 
Больш не чутна за спіной пагоні... 
Дзе спынілі вы свой бег імклівы?...
...Праплывае міма пабрацімства, 
Коні, коні дыхаюць гарача. 
Каруселі кружаць, а дзяцінства 
Убаку стаіць маё — і плача.

Это та самая карусель на ярмарке в Самотевичах, возле которой в 1938-м поэт встретил свою повзрослевшую Алесю, уже чужую жену... В 1939 году он написал об этом в стихотворении, которое также называлось «Карусель».

Прочитан ли сегодня Аркадий Кулешов так, как должно? Несмотря на присутствие в школьной программе — с уверенностью можно сказать, что нет. Любой народ посчитал бы за честь иметь поэта такого масштаба. А многие ли из вас читали хотя бы поэму «Хамуціус» о Кастусе Калиновском? А ведь она считается одним из лучших произведений!

Уходят поэты... Остаются стихи, остается память... К сожалению, ничто не вечно. Родная деревня Аркадия Кулешова после аварии на Чернобыльской АЭС попала в зону отселения.
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