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АД ДРАМАТЫЗАЦЫІ ДА ІНТЭЛЕКТУАЛІЗАЦЫІ

Яшчэ ў 1960-я гг. Алесь Адамовіч актыўна распрацоўваў ідэю драматызацыі жанру беларускага рамана і таго, што толькі такі раман здольны перадаць сапраўдны маштаб падзей XX ст. У 1970-я гг. ён усё больш настойліва, з уласцівымі яму палымянасцю і паслядоўнасцю, даводзіў калегам-літаратарам неабходнасць мастацка-філасофскага асэнсавання эпохі, пранііснення ў глыбінную сутнасць гісторыі, якая здзяйсняецца на нашых вачах. Як звычайна, сам ініцыятар новых падыходаў да паказу жыцця першы і распачынаў ажыццяўляць уласныя праекты. Так узнік раман "Карнікі" (1980).

"Пасля ўсяго намі пачутага, запісанага, сабранага ў кнізе "Яз вогненнай вёскі...", — адзначаўАдамовіч, — нібыта лёгка напісаць яшчэ адну аповесць, раман напісаць. Пра гэта, пра вашу. Толькі навошта? Пасля такіх расказаў, такой праўды! Нехутка адважышся. Аднак тое ж самае, што закрывае шлях, таксама і адкрывае яго — толькі ў зусім іншым напрамку... Патрэба зразумець такая ж моцная, як патрэба даведацца». Галоўным у новым рамане было пытанне, якое ён не раз чуў з вуснаў сваіх герояў, апавядальнікаў відавочцаў хатынскіх трагедый, а менавіта: хто віноўнік усяго? Хто ўсё гэта рабіў? Як ён мог? Раман, як усе мастацкія творы Алеся Адамовіча, нараджаўся пакутліва доўга, пра што сведчаць даты: 1970 - 1980, 1987 - 1988 гг. Ужо былі апублікаваны чатыры яго раздзелы, калі ўзнікла патрэба ў дапаўненні твора пятай, заключнай часткай, якая атрымала назву "Дублёр" і пэўны час успрымалася як самастойная аповесць. «Атрымаў ліст ад палкоўніка авіяцыі, франтавіка, — тлумачыў аўтар. — Ліст, поўны дакору, які прысаромліваў: вашу аповесць крытыкі расхвалъваюцъ, але ж у вас паўпраўда, дзе ў вас Талоўны Карнік ? Меў на ўвазе палкоўнік Сталіна. Але паколькі "Карнікі" і задуманыя былі, і пісаліся як "сны двух тыранаў", а раздзел пра Сталіна ляжаў з 1979 года, схаваны да лепшых часоў, папрокі лётчыка гучалі для мяне як голас аднадумцы».

Раман "Карнікі" пабудаваны пры дапамозе прыёму дакументалізму. Прозвішчы яго "антыгерояў" (карніка-выканаўцы Тупігі, былых савецкіх афіцэраў Сурава і Мураўёва, штурмбанфюрэра Дзірлевангера) фігуравалі ў пратаколах суда над нацысцкімі злачынцамі. Аднак гістарычны факт і дакумент цікавілі празаіка таму, што ў ім яму бачыўся глыбокі філасофскі сэнс падзей. Ён даследаваў, як даследаваў вучоны-псіхолаг, не толькі працэс унутранага жыцця персанажа, але і матывацыю яго ўчынкаў, якія не паддаюцца разуменню нармальнага чалавека. Мадэрнісцкі прыём паказу "плыні свядомасці" дакладна адпавядае аўтарскай задуме: разгортваючы перад чытачом хаатычную карціну пачуццяў і думак героя, супастаўляючы менталітэт герояў, якія знаходзяцца на розных прыступках сацыяльнай лесвіцы, празаік спрабаваў праз псіхалогію людзей раскрыць філасофію эпохі.

Гісторыя таталітарных, некрафільскіх рэжымаў XX ст., на думку раманіста, — гэта гісторыя забойстваў, падступства, генацыду і этнацыду, якая, на жаль, мае тэндэнцыю да паўтарэння. Хто гэтыя людзі, ініцыятары масавых злачынстваў? Звышчалавекі, якімі яны сябе ахвотна ўяўляюць? Таямнічыя, з глыбіняў пячорнага веку, гіпербарэі (так гучала першапачатковая назва твора)? А можа, проста карнікі, як называе іх народ? Людзі, якія прысвоілі сабе правы самога Бога караць і мілаваць, судзіць і даваць па заслугах. Беспадстаўныя прэтэнзіі карнікаў — ад радавога Тупігі і афіцэра Мураўёва да генералісімуса Сталіна і фюрэра Гітлера — самавыкрываюцца ў маналогах гэтых антыгерояў. Карнікамі, сцвярджае аўтар, не нараджаюцца, а становяцца. I тады самыя малыя дэфармацыі ў псіхіцы і дэфекты выхавання трансфармуюцца ў паталогію, улада, тым больш неабмежаваная, ператварае такога чалавека ў выканаўцу задумаў самога д'ябла, у нелюдзя. Поглад на прыроду ўладара, якім ён паўстаў у сярэдзіне XX ст., у рамане "Карнікі" вельмі глыбокі і вобразна пераканальны.

Малюючы вобразы Гітлера і Сталіна, раманіст асабліва ахвотна выкарыстоўваў як прыём іронію. Фюрэра ён параўнаў з малпай, якая ўзбіраецца па дрэве, і чым вышэй яна залазіць на дрэва, тым лепш бачны яе голы азадак (менавіта гэтыя словы сталі назвай адпаведнага раздзела). Сталіна аўтар назваў "дублёрам", які ніколі не быў здольны прыдумаць нешта сваё і адно прысвойваў чужыя ідэі (пералік іх, унушальны і поўны, даецца ў заключным раздзеле). Пасрэднасць, якая захоплівае ўладу над паўсветам, сцвярджаў Алесь Адамовіч, здольная нарабіць шмат бяды, бо яна па сваей прыродзе пазбаўлена сумлення, а значыць і адчування мяжы паміж дабром і злом, разумення самакаштоўнасці чалавечай асобы і глыбіні Боскай задумы. Спакуса парушыць адвечныя запаведзі, і ў першую чаргу запаведзь "не забі", была асабліва моцнаю ў XX ст. Вяртанне да галоўных ісцін, да першаснай чысціні дзяцінства, кахання, творчасці сталі пафасам грамадскай і літаратурнай дзейнасці Алеся Адамовіча ў апошні перыяд яго жыцця.
ПОЛЕ ПАСЛЯ БІТВЫ

Дакументальная "Блакадная кніга" (1982), матэрыялы для якой Алесь Адамовіч збіраў на працягу некалькіх гадоў разам з рускім празаікам Даніілам Граніным, была не толькі працягам кнігі "Я з вогненнай вёскі...", але і выяўленнем узбагачэння жанру "магнітафоннай літаратуры". Трагічны лес беларускай вёскі ў гады вайны, як у люстэрку, адбіваўся ў такім жа трагічным лёсе вялікага горада Ленінграда, асуджанага на галоднае выміранне. Ствараўся па сутнасці, незнаемы літаратуры жанр, які Алесь Адамовіч называў кнігай-араторыяй, сімфоніяй, хорам (як у антычных трагедыях). "У новага жанру, — пісаў ён, — тая перавага, што яму дадзена здабываць глыбінныя пласты, залежы псіхалогіі, праўды народнага жыцця адкрытым спосабам. Само жыццё сучаснае, якое геалагічна зрушылася, выбухнула небывалымі катаклізмамі, калі верхнія пласты сарваныя і агаліліся нетры, падрыхтавала і нарадзіла гэты спосаб, гэты жанр літаратуры". У "Блакаднай кнізе" шмат спробаў звычайных людзей спасцігнуць з дапамогай інтэлекту сэнс падзей вайны, ставіцца да ўласнага існавання разумна, востра крытычна ацэньваючы сябе і іншых, разважаючы над тым, што было, што ёсць і што можа быць.

У гады "галоснасці" Алесь Адамовіч прыкметна актывізаваў сваю грамадскую дзейнасць. У яго мастацкіх творах узрасла доля публіцыстычнасці. Асабліва выразна гэтая рыса выявілася ў кінафільме "Ідзі і глядзі" (1985), знятым паводле сцэнара празаіка і заснаваным на матэрыяле яго ваенных твораў Фільм трыумфальна абышоў экраны свету. Алесь Адамовіч у гэты час шмат ездзіў за мяжу, дзе прапагандаваў свае ідэі і падыходы да балючых праблем сучаснасці, выступаў на шматлікіх міжнародных антываенных канферэнцыях, ахвотна даваў інтэрв’ю журналістам. Пасля выбуху на Чарнобыльскай АЭС ён першы шукаў магчымасць разбурыць сцяну сакрэтнасці вакол падзей, стаў арганізатарам многіх акцый у дапамогу пацярпелым ад катастрофы, пераадольваў супраціўленне мясцовага кіраўніцтва, якое не ўспрымала належным чынам смяротную пагрозу, навіслую над краінай. "У ядзернай вайне, — пісаў ён, — могуцъ быць толькі прайграўшыя. Узняцца над рознагалоссямі, над нацыяналъным эгаізмам, разлікамі на часовы выйгрыш, над спрэчкамі і звадамі, значэнне якіх сапраўды нікчэмнае, калі стаўкай служыць само жыццё на Зямлі, — гэтага вымагае і здаровы сэнс, і вышэйшыя інтарэсы людзей, і ўсе, якія ёсць, простыя ісціны, само маральнае пачуццё".

У мастацкіх творах А.Адамовіча апошніх гадоў, з аднаго боку, памацнеў лірычна-філасофскі пачатак, які дапамагаў аўтару сцвердзіць каштоўнасць "простых законаў чалавечай маралі". А з другога — выявілася імкненне да адкрытай размовы з чытачом, што адгукнулася ў павышанай экспрэсіі малюнкаў, у напружанні сюжэта, у сугестыўнасці вобразнай мовы. Уce гэтыя якасці так ці інакш уласцівыя аповесці-антыутопіі "Апошняя пастараль" (1986), дзе створана ўражлівая карціна магчымага Апакаліпсісу, які людзі міжволі рыхтуюць самі сабе бяздзейнасцю. У творы навідавоку свядомае супрацьстаўленне сучаснасці мінуламу, калі ўзнік жанр ідыліі, пастаралі, утопіі (Апулей, Луіджы Лонг, Тамаза Кампанела, Томас Mop і інш.), дзе героі жывуць у поўнай гармоніі з прыродай і іншымі людзьмі. Героі аповесці, Жанчына і Мужчына, Ён і Яна (як у паэме Янкі Купалы, радкі з якой сталі эпіграфамі да некаторых раздзелаў), — апошнія ў чалавечым родзе, бо адбылася ядзерная катастрофа, сілы зла ўзялі верх. Яны адчуваюць сябе Адамам і Евай пасляатамнай эры. Ад іх залежыць, быць ці не быць жыццю на Зямлі. Яны шмат спрачаюцца, часта вяртаюцца ў мінулае, шукаючы адказы на вечныя пытанні зямнога быцця. Твор завяршаецца драмаю: гіне ўсё жывое, гасне праменьчык свядомасці апошніх прадстаўнікоў чалавецтва ("Зніклі апошнія сведкі ўласнай трагедыі, і яна адразу перастала быць трагедыяй і стала руцінным фізічным працэсам ператварэння, падзення энергіі ў нікчэмна малым куточку Сусвету. Святло згасла, апусцелі і сцэна, і глядзелъная зала... ").

У 1991 г. у дні жнівеньскага путчу ў Маскве Алесь Адамовіч знаходзіўся сярод абаронцаў Белага дома. Пра гэта ён напісаў у эсэ "Бывай, хунта!" (1992), якое скончыў у шпіталі пасля інфаркту. У гэты ж час ён завяршыў аповесць "Венера, або Як я быў прыгоннікам" (1988 — 1992), у якой прадоўжыў мастацка-філасофскае асэнсаванне эпохі XX ст. Былы падлетак-партызан праз гады згадаў вобраз беларускай прыгажуні Венеры Станкевіч і пачаў разумець, што ў яе лесе ўвасобілася драма народа і чалавека.

Само імя гераіні невыпадковае: у кабінеце Алеся Адамовіча, перад яго вачыма, заўсёды знаходзілася мармуровая статуэтка Венеры Мілоскай, увасаблення жаночага хараства, гармоніі паміж фізічным і духоўным у чалавеку. Праз споведзь безыменнага героя, у вобразе якога шмат аўтабіяграфічнага, аўтарскага, разгортваецца кароткае жыццё Венеры, паказана яе трагедыя, якая ў асноўных рысах паўтарае трагедыю беларусаў (рэпрэсіі, вайна, нямецкія карнікі і берыеўскія спецатрады, калгасны прыгон і пасляваенны голад). У жанравых адносінах аповесць з'яўляецца творам-пакаяннем, у якім паказваеіцца працэс "разліку з мінулым". Як ні дзіўна, у трагічнай па каларыце і настроі кнізе вельмі шмат гумару, спепыфічна беларускага, калі невядома, ці чалавек пасмейваецца з іншых, ці іранізуе з самога сябе. У найбольш цяжкія моманты, калі атмасфера безвыходнасці невыносна гняце і герояў і аўтара, і чытача, з'яўляецца стары Тамаш, неўміручы беларускі Кала Бруньён, які высмейвае шматлікія стэрэатыпы савецкай прапаганлы і нялюдскія паводзіны мясцовых, вялікіх і малых, начальнікаў, савецкіх "паноў" і "падпанкаў", лёкаяў і чэлядзі.

Своеасаблівай "фрэскай" мінулага з'яўляецца аповесць "Нямко" (1993), дзе апавядаецца пра каханне нямецкага салдата Франца і беларускай дзяўчыны Паліны ў час акупацыі і пасля вайны. Алесь Адамовіч старанна рэстаўраваў адзін з эпізодаў беларускай гісторыі, каб наглядна прадэманстраваць разбуральную сутнасць чалавеканенавісніцкай ідэалогіі, якая калечыць людскія лёсы і дэфармуе душы. Юныя героі аповесці, Франц і Паліна, супрацьстаяць неспрыяльным акалічнасцям, кіруючыся ў сваіх паводзінах простымі правіламі агульначалавечай маралі і законамі прыроды. Яны змаглі захаваць сваё каханне, адолець шматлікія перашкоды, абсурднасць сітуацый і выйсці з выпрабаванняў маральнымі пераможцамі над шматаблічным злом.

У апошнія два гады жыцця Алесь Адамовіч, добра разумеючы свой стан, рацыянальна распланаваў рэшту дзён, каб здзейсніць задуманае і надаць уласнаму жыццю пэўную завершанасць. У аповесці "Vixi" ("Пражыта"), напісанай у жанры пісьменніцкай аўтабіяграфіі, ён з першаснай свежасцю і яркасцю ўзнавіў малюнкі свайго даваеннага дзяцінства, пераасэнсаваў мінулае, аддаў даніну пашаны блізкім і знаёмым людзям, без якіх не ўяўляў самога сябе, яшчэ раз прыгадаў некаторыя знаёмыя чытачу па іншых творах эпізоды ваеннага юнацтва, падаючы іх на гэты раз ад імя асабістага "я", расстаўляючы ўсё на сваё месца. Маральна-духоўныя падрахункі з былым спатрэбіліся пісьменніку, каб упэўніцца, што жыццё не прайшло марна, а некаторыя яго маральныя ўрокі яшчэ спатрэбяцца людзям. Твор адметны іранічна-філасофскім стаўлен-нем аўтара да самога сябе, імкненнем падвесці філасофскія вынікі роздуму над агульнымі для ўсіх жывых і сумленных людзей "вечнымі пытаннямі" дабра і зла, любові і нянавісці, жыцця і смерці. Аповесць завяршаецца на высокай, аптымістычнай ноце: "Так, жыццё пражыць — не поле перайсці. Як усё проста, але сказана назаўсёды, пра ўсіх. З Вечнасці перабегчы ў Вечнасцъ. А па шляху — столькі ўсяго".

За два тыдні да скону пісьменнік прыехаў у Беларусь, пабываў на могілках у Глушы, дзе пахаваны яго родныя і дзе паказаў месца самому сабе, паспеў наведаць рэдакцыю часопіса "Неман", куды здаў у друк дакументальную аповесць "Падарожжы з Мінска ў Маскву і назад" (1994), дзе змясціў успаміны пра літаратурнае жыццё рэспублікі ў савецкія часы. Смерць наступіла 26 студзеня 1994 г. ад апошняга інфаркту, калі Алесь Адамовіч выступаў у Вярхоўным судзе Расейскай Федэрацыі з прамовай на абарону маёмасных правоў Саюза пісьменнікаў, — факт сам па сабе сімвалічны, як і многае ў жыцці і творчасці пісьменніка-гуманіста, змагара за праўду і справядлівасць.
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